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Al recoger y publicar bajo el título La vida entera (1968) los poemas que 
escribiese entre 1941 y 1968, Virgilio Piñera (1912-1979) afi rma, en una breve nota 
de presentación a la colección, haberse considerado siempre “un poeta ocasional”. 
Añade que el único motivo de la edición de sus “poesías” es dejar “[su] casa en 
orden antes de cerrar, por última vez, sus puertas” (19). Para el escritor y crítico 
Antón Arrufat (1935), esta “displicencia” ante la poesía “pudo ser el resultado 
de varios factores externos”, entre los que anota la pobreza, la imposibilidad de 
Virgilio como él sencillamente se hacía llamar, de pagarse sus propias ediciones, 
y la actitud de éste, factores que, al decir que, al decir del crítico, “lo llevaron a 
enajenarse de uno de los centros actuantes de su momento: primero del grupo de 
Espuela de Plata, después del de Orígenes” (“Notas prologales” 10).
El testimonio de Arrufat sobre el poeta que fuera Virgilio Piñera informa 
también sobre la actitud de aquel ante la poesía. Además del reclamo piñeriano de 
que el poeta estableciera una obra cerrada o concentrada, Virgilio, según Arrufat, 
conservaba, por un lado, una “elevada valoración de la poesía y del poeta”, mientras 
que, por el otro lado, “su escritura estuvo signada por cierto desencanto del valor 
de la literatura, que lo llevaba a descreer de la poesía y del poeta: posición crítica 
frente al artifi cio y las falsedades a los que conduce una excesiva actitud literaria 
ante la vida” (11 y 13, énfasis mío).1 
La displicencia piñeriana por publicar se contrasta con la propia actuación 
de Virgilio, quien comenzó su carrera de escritor dando a conocer, sobre todo, su 
poesía, y quien, posteriormente, continuó ensayando este género en silencio hasta 
su muerte, mientras anotaba con cuidado las fechas de sus poemas. Este interés 
continuado y silencioso de Virgilio por la poesía determina que el presente estudio 
1 En relación con el reclamo de realizar una obra cerrada y concentrada véanse los ensayos piñerianos 
“Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía” (1941) y “Poesía cubana del XIX”, texto 
del que no se conoce la fecha con exactitud. Léase el breve artículo “El país del arte” (1947) para 
ilustrar la crítica piñeriana frente al artifi cio y la excesiva pose literaria ante la vida.
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se concentre en refl exionar sobre la importancia de ésta dentro de su obra, pero 
no para jerarquizar el lugar que ocupan sus poemas dentro de toda su producción 
literaria. La poesía interesa aquí para aproximarnos a la conformación de una obra 
y una poética establecidas desde la poesía, dado el papel que la misma desempeña 
en las funciones que este autor le otorga a la imagen como instrumento no sólo 
dentro de la literatura sino de la cultura en general. Para ello se han seleccionado 
aquellos ensayos en los que Virgilio, especula sobre la palabra –que para él es 
siempre poética– y el vínculo de ésta con la imagen y la literatura. Entre estos 
sobresalen “El secreto de Kafka” (1945), “Freud y Freud” (1956), “Contra y por 
la palabra” (1969) y “Los dos cuerpos”.2
EL CONTEXTO DE UNA POÉTICA EXCLUIDA 
A los ya mencionados factores de índole personal externos e internos (la 
actitud piñeriana) a través de los que Arrufat explica el desinterés del poeta por 
publicar su poesía, debe sumarse la recepción que tuvo la obra piñeriana, que estuvo 
caracterizada por el ataque unánime de la crítica literaria y teatral de la época, de 
sesgo decimonónico. Quizás en este consenso de rechazo a los textos nuevos y 
rebeldes de Virgilio –o textos perversos, al decir del teórico francés Roland Barthes 
(1915-1980)– se halle alguna explicación de ese momento, difícil de fi jar, en que 
Arrufat advierte el comienzo del paulatino desinterés del poeta por publicar su 
poesía (9). Es por esta razón que importan, en este ensayo, algunas circunstancias 
socioculturales nacionales –e internacionales– dentro de las que surge y se desarrolla 
la obra piñeriana, que se relaciona más con los escritores que se nuclean, primero 
en Espuela de Plata (1939-1941) y después en Orígenes (1944-1954), que con la 
primera vanguardia cubana que se reunía alrededor de la Revista de Avance (1927-
1930). De hecho, tanto para los origenistas como para algunos escritores que se 
habían dado a conocer desde las páginas de la mencionada revista vanguardista, 
ésta había perdido su contenido de avanzada.3 
2 Publicado en Poesía y crítica sin hacer constar la fecha en que fuera escrito.
3 Nótese que un vanguardista de la Revista de Avance, Alejo Carpentier (1904-1980), reclamará también 
a esta revista el haber perdido su carácter de impulso (“Un ascenso de medio siglo” 296). Entre los 
de la nueva promoción, la voz de Lezama Lima (1910-1976) ofrece una clara perspectiva crítica de 
dicha revista vanguardista –y de sus integrantes– al señalar que ésta “carecía de una línea sensible o 
de una proyección” y que esta nueva promoción no podía “mostrar fi liación” con “hombres y paisajes 
que ya no tenían para las siguientes generaciones la fascinación de la entrega decisiva a una obra y 
que sobrenadaban en las vastas demostraciones del periodismo o en la ganga mundana de la política 
positiva” (“Respuestas y nuevas interrogaciones” 188). Por su parte, también crítico, Cintio Vitier 
(1921) resumirá que los resultados de la vanguardia en Cuba se manifi estan en las “superfi ciales 
cabriolas del efímero y desvaído vanguardismo cubano” como “en sus mejores consecuencias que 
se derivaron de su impulso: las llamadas poesía pura y social” (“La aventura de Orígenes” 309). 
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Es con los origenistas que Virgilio comparte sus primeras publicaciones y 
muchas de sus actitudes ético-estéticas, entre las que sobresalen el rechazo a la 
promoción o vanguardia anterior y la necesidad de renovación del lenguaje, así 
como la urgencia de una refl exión más profunda del panorama poscolonial. Estos 
escritores y Virgilio pertenecen así a lo que Octavio Paz (1914-1998), en Los hijos 
del limo (1974), denomina como el fenómeno latinoamericano de vanguardia 
crítica, que rechaza de la primera vanguardia de América Latina el compromiso 
que ésta ha hecho con la política ofi cial, así como su inconsistencia estética. En 
contraste con aquella, ésta se preocupa por el logro de una obra concentrada y por 
la función del lenguaje no sólo como operación meramente estética. “Para aquellos 
jóvenes”, según Paz, “el lenguaje era, simultánea y contradictoriamente, un destino 
y una elección” (192, énfasis mío). Un destino y una elección dentro de los que 
sobresale, al decir de Paz en el mismo ensayo, la comprensión de “la poesía como 
el lenguaje original de la sociedad” (192, énfasis mío), aspecto que igualmente 
se traduce en Cuba como la aparición de la imagen preocupada por los orígenes; 
es decir, el momento de búsqueda de lo cubano a través de signos enraizados en 
la historia y caracterizados más por la permanencia que por la movilidad o por los 
cambios de la conciencia social. 
Sin embargo, la dualidad credibilidad vs. incredulidad de Virgilio ante la 
literatura, que de algún modo señala Arrufat, incide también en la construcción de 
un sistema poético y cognoscitivo piñeriano que presenta, como uno de sus centros, 
esa misma poesía en la que se cree y se descree. Esta alternancia dual distancia y 
diferencia a Virgilio del discurso trascendente de los que integran Orígenes, a la 
vez que habla tanto de una actuación vital como de una realización estética cuya 
manifestación, en el plano del sujeto, revela su rebeldía a través de un comportamiento 
perturbador mientras su disposición, al nivel de la escritura, muestra una producción 
a caballo entre el modernismo estabilizador y el posmodernismo desconstructor. 
La coincidencia piñeriana entre textos rebeldes y conducta polémica crea un rápido 
contraste con otros origenistas como el propio Lezama Lima, Eliseo Diego (1920-
1994) o Fina García Marruz (1923), por sólo citar algunos nombres, quienes se 
concentran en un trabajo más tolerante, acrático e, incluso, conciliador. Proceder 
éste que afectará también las cosmovisiones de estos intelectuales y viceversa, y 
que instaurará para Cuba, al decir de Cintio Vitier, “una atípica vanguardia, o, 
vanguardia sin vanguardismo” (“La aventura de Orígenes” 316).4
4 La conciencia de esta distancia de la vanguardia crítica cubana con la vanguardia en general determinará 
que Cintio Vitier instaure, al hablar de ese momento, el contradictorio término de atípica vanguardia 
o vanguardia sin vanguardismo para referirse a la vanguardia crítica cubana. Con este término, Vitier 
desea explicar, por un lado, que la suya no dejó de ser una vanguardia crítica; mientras que por el 
otro, señala que la misma adquirió un sentido de proyecto acrático. Véanse también al respecto los 
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La incredulidad que lleva a Virgilio a desarrollar la idea de la destrucción 
le llega por medio de la sinonimia que éste establece entre poeta, vanguardia y 
rebeldía. Más consciente que otros escritores del período de la necesidad cultural 
del discurso de la rebeldía, “para Virgilio ésta es la experiencia de la cultura formal 
y metafísica como conciencia crítica del hecho social, para parafrasear a  la teórica 
Julia Kristeva (1941) en Sentido y sinsentido de la rebeldía (Sens et non-sense de 
la révolte, 1996) (19). Tal entendimiento hará que Virgilio muy tempranamente 
señale, consciente, que le ha tocado “representar ese difícil papel de la rebeldía; del 
espíritu metódico y de intransigencia” (Virgilio Piñera en persona 89-80, énfasis 
mío).5 El rebelde se afi rmará, por un lado, en la consideración de que la cultura es 
un acto de insubordinación y ésta, por ende, constituye un acto destructor y, por el 
otro, en la denuncia vanguardista del estado de parálisis del lenguaje de la sociedad 
moderna y, por supuesto, dentro de ésta, la cubana.6 
Esta comprensión piñeriana de la cultura como una acción destructora objetivada 
a través de su estética es la que, a mi juicio, provocaría un consenso de recepción 
negativa por parte de la crítica literaria y teatral cubana. Muy a pesar del hecho de 
que alrededor de la década del cuarenta esta crítica se repartía en tres directrices 
principales y distanciadas (humanista/tradicionalista, marxista y origenista), los 
críticos de las tres tendencias respondieron de un modo unánime, primero, ante 
La isla en peso: obra poética7 y después en contra de Electra Garrigó, dos obras 
genéricamente diferentes –poesía y teatro– pero que comprendían lo cubano de 
manera semejante por medio de imágenes que expresan el caos y la destrucción. 
Esta recepción limitada y prejuiciada evidencia cómo tendencias exegéticas que se 
suponen diferenciadas pueden vincularse, y aún apoyarse entre sí, en el mantenimiento 
de un discurso ilustrado que consideran válido para el constructo de nación, cuando, 
comentarios de Lezama Lima, quien expresa que la visita del poeta español Juan Ramón Jiménez 
(1881-1958) a la isla le dio a esta nueva promoción de intelectuales un sentido integracionista de la 
cultura (“Momento cubano de Juan Ramón Jiménez” 68) que, en realidad, está mucho más cercano 
al modernismo como movimiento espiritual que al vanguardismo como reacción consciente del papel 
del discurso de la rebeldía dentro de la sociedad.
5 En carta dirigida a Jorge Mañach a raíz de un ataque de éste a Poeta (1942-1943), cuaderno trimestral 
de poesía que Virgilio fundara tras su ruptura con Espuela de Plata, ante la ortodoxia religiosa de 
sus editores. El documento constituye una defensa coherente de dicho órgano. 
6 Los textos publicados en Poeta son elegidos cuidadosamente como respuestas a la estética dominante 
y, sobre todo, a la religiosidad de los editores de Espuela. No debe obviarse que desde estas páginas 
se da a conocer “Oración y poesía”, extraído de Foyers d’Incendie (1938) de Nicolás Calás. En este 
texto, Calás ataca la intención de Herbert Read de reconciliar arte y religión y afi rma: “La poesía 
es deseo de conquista, mientras que la oración expresa una huida del objeto. El artista, el poeta, son 
revolucionarios, pero el creyente permanece fundamentalmente reaccionario, a pesar de las apariencias 
a menudo contrarias” (n.pag.). 
7 En cursivas cada vez que se refi ere a la publicación del poema en forma de plaquette o separata.
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en realidad, la pulsación internacional e hispanoamericana ha entrado de lleno en 
la modernidad. La receptividad que recibe Virgilio pudiera resumirse, en términos 
generales, a partir de la reseña de Vitier acerca de “La isla en peso”, en la que éste 
afi rma que la expresión de Virgilio signifi ca “el demonio de la más absoluta y estéril 
antipoesía” (Poesía y prosa 59). Dicha postura crítica señala no sólo el comienzo 
del proceso de marginación de un poeta, sino la insufi ciente latitud de la crítica para 
entender el advenimiento de lo nuevo –y su necesidad–, en este caso de la antipoesía 
que, una década más tarde, tendrá su auge en América Latina en la fi gura del chileno 
Nicanor Parra (1914), que en 1954 publicará Poemas y antipoemas.8 
Indistintamente, y localizadas ante el debate de la construcción de la nación, 
cada una de estas hermenéuticas cerraron fi la al afi anzar discursos culturales y 
políticos trascendentes y tradicionales, que alientan para el caso cubano un destino 
desconocido pero luminoso, muy diferente a la imagen nueva que Virgilio revela de 
Cuba como espacio de asfi xia. El resultado de esta actitud hegemónica se traduce 
en el enajenamiento sociocultural del discurso de la rebeldía y, por supuesto, de sus 
productores. Con la distancia que proporciona el transcurso de más de medio siglo, 
se puede decir que la dominancia de estos grandes discursos dentro de las letras 
cubanas tiene varios efectos. Se registran los discursos ilustrados que la ideología 
dominante valida y utiliza para rechazar, marginar y excluir. Tales excusas políticas 
y culturales señalan la pérdida de la autonomía del intelectual que al responder a 
estos mecanismos discursivos se adhiere al lenguaje ofi cial de un modo consciente 
o inconsciente, bien sea siendo parte de las estructuras de poder, bien estando fuera 
de ellas. Finalmente, este ejercicio crítico incidirá en la paulatina conformación de 
una literatura tradicional que, salvo algunas excepciones, se encuentra mucho más 
relacionada con la búsqueda de la escritura dentro de una página en blanco que con 
el carácter representacional de la misma. 
8 Para una comprensión de lo que denomino como una unánime recepción crítica ante la obra de Piñera, 
véanse algunas de las críticas que Virgilio recibiera a raíz de la publicación de La isla en peso: La 
estudiosa marxista Mirta Aguirre (1912-1980) reconoce que la poesía de Virgilio signifi ca “un cambio 
de rumbo, el inicio de un camino”, pero insiste en que éste es “un poeta ofuscado por las frutas que 
se pudren en el lecho de los ríos” y que en su percepción de Cuba es apenas un “poeta que comienza 
a verla” (La isla en peso: obra poética 30). En 1944, en Orígenes, el crítico origenista y religioso 
Cintio Vitier reseña la publicación de Poesía y prosa y expresa que “este libro de Virgilio Piñera 
podrá ostentar en todo caso el honor de haberse enfrentado, para delatarlo y ceñirlo insuperablemente, 
con el vacío inasible y férreo que signifi ca para nosotros, a través de nuestra cotidiana experiencia 
metafísica, el demonio de la más absoluta y estéril antipoesía” (“Virgilio Piñera: Poesía y prosa” 
47-59). En el mismo año de 1944, en el Anuario Cultural de Cuba aparece un comentario de otro 
miembro de Orígenes, Gastón Baquero (1918-1996). Éste dice que La isla en peso “viene a aportarnos 
una de las tendencias extremistas, negativistas, deformadoras intencionadas de nuestra realidad” 
(“Tendencias de nuestra literatura” 279). 
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UNA POÉTICA DE LA IMAGEN
El temprano desencanto de Virgilio del valor de la literatura que, como señala 
Arrufat, lo llevaba a descreer de la poesía y del poeta determinaría la actitud 
polémica y extrema de Virgilio Piñera contra y por la palabra. Sujeto de posiciones 
extremas, Virgilio, como los escritores Severo Sarduy (1937-1993) y Barthes, señala 
la vinculación entre texto y cuerpo.9 Éste descree así del cuerpo de la literatura al 
reaccionar frente al cuerpo de algunos literatos o, en palabras de Arrufat, frente 
“al artifi cio y las falsedades a los que conduce una excesiva actitud literaria ante 
la vida” (13). Su desencanto lo conduce, ciertamente, a descreer pero también a 
elegir dos héroes literarios, Dante y Kafka, a la vez que asume una postura en la 
que él, Virgilio Piñera, se considera un mártir de la palabra. 
Este martirologio se revela de algún modo en su ensayo “El secreto de Kafka”, 
en el que Virgilio expresa que “el mundo se divide en dos grandes mitades si lo 
miramos desde el ángulo de la personalidad: el de los que tienen fe y el de los que 
dan fe”:
Los primeros, por su condición de creyentes, no pueden dar fe de esta fe (la 
limitación para esto es su fe misma), que sería dar cuenta de la marcha del mundo; 
los segundos no podrían tenerla porque precisamente sólo sirven para dar fe de 
esa marcha del mundo. Los primeros reciben el nombre de seres humanos; los 
segundos el de artistas. (104)
Virgilio prefi ere apuntar que este dar fe de alguien como Kafka, cuyo secreto, en 
su opinión, consiste en haber sido estrictamente un literato, se “verifi ca estrictamente 
por medios puramente literarios; es decir, mediante enormes arquitecturas de 
imágenes” (104). Sin embargo, hay también en esta división piñeriana una 
coincidencia con la distinción hecha por la fi lósofa española María Zambrano 
(1904-1991). Para ésta, en “Franz Kafka, mártir de la miseria humana”, hay una 
clase de escritores que lo son “contra sí mismos” a la que pertenece, por supuesto, 
Kafka. Estos escritores, según la pensadora, “son los mártires, los llamados a dar 
testimonio […] de terrible obscuridad; no de una revelación, sino de una destrucción 
siniestra”. Son mártires de su testimonio, remata Zambrano, porque lo que les 
“tocó descubrir era la sordidez humana, la miseria más extremada, el desamparo, 
la humillación”, y gracias “a estos mártires hoy podemos ver el cáncer que corroe 
a Europa” (3, énfasis mío).
9 En Escrito sobre un cuerpo (1964), el narrador y teórico cubano considera “todo lo escrito y por 
escribir como un solo y único texto simultáneo en que se inserta este discurso que comenzamos al 
nacer” (66). 
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Virgilio Piñera puede ser considerado uno de esos artistas que dan fe de la 
marcha del mundo o uno de esos mártires de la palabra que, al decir de Zambrano, 
dan fe de la destrucción.10 Su posicionalidad en contra de sí mismo fi ja su estar 
contra la palabra para dar fe o testimonio, y su preocupación por la parálisis del 
lenguaje y/o la sociedad le hacen situarse, a la vez e irónicamente, a favor de ésta, al 
validar medios puramente literarios que resume con la frase enormes arquitecturas 
de imágenes, proveniente de “El secreto de Kafka”. Para Virgilio estos medios 
literarios no apelan a la “ofensiva teoría del arte por el arte ni tampoco a la verdad 
perogrullesca de que si la forma no es artística la obra no vale como tal” (42). Se trata, 
por el contrario, según este autor, “de demostrar que en el campo de lo estrictamente 
literario el único móvil del artista es producir, a través de una expresión nueva, ese 
imponderable que espera todo lector y que se llama la sorpresa literaria, la sorpresa 
por invención” (42). Esta conciencia autoral resultaría en una literatura en la que 
el autor y el lector interactúan a través de la refl exión o del descubrimiento que 
propone el texto y que se establece por medio de la imagen por sorpresa. 
La imagen, dentro de esta poética piñeriana, se constituye en un instrumento 
de lo nuevo y lo destructor, y esta capacidad es la que le permite destruir e impactar 
sobre los discursos sociales homogéneos. Para esta realización destructora, 
Virgilio le asigna a la imagen funciones específi cas que permiten establecer 
analogías –conscientes e inconscientes– del pensamiento piñeriano con autores 
como Barthes, ya mencionado, el fi lósofo Ludwig Wittgenstein (1889-1951) y el 
padre del psicoanálisis, Sigmund Freud (1856-1939), al que Virgilio se acerca de 
manera análoga a los posmodernistas, para quienes, como sugiere John Wilcox, lo 
estimulante son las refl exiones de Freud de 1919 sobre la extrañeza o lo uncanny 
(unheimlich) (Self and Image 1).
EL SECRETO DE KAFKA. ¿Y EL DE VIRGILIO?
La primera función de la imagen como instrumento desconstructor se refi ere 
a la relación que ésta establece con el lenguaje pensado como texto o cuerpo y 
el goce, relación en la que el concepto de la imagen por sorpresa (o la imagen 
nueva) desempeña un papel de importancia dado que la imagen por sorpresa (o la 
imagen nueva) es la que facilita la construcción de un texto (cuerpo) rebelde y/o 
perverso, como advierte Barthes en El placer del texto (Le Plaisir du texte, 1973). 
10 No resulta casual que en una carta a su amigo y antagonista literario, Lezama Lima, Virgilio expresa 
que el único tema que “me interesa es mi teoría de las destrucciones”, a la par que enfatiza que “si 
queremos ver claro en mi poesía [o literatura] habrá necesariamente que partir de una palabra: lo 
tumultuoso” (“Cartas de Virgilio” 272-73, énfasis mío).
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La segunda función se instaura a partir del vínculo entre imagen, performance y 
conocimiento. En esta relación el juego, o la fricción con la realidad, actúan como 
elemento vital e infi nito sobre el cual se produce el performance del texto. Y el 
activo performance del texto (o del cuerpo) es el medio a través del cual el sujeto 
humano puede o bien entrar en contacto con alguna forma de conocimiento o 
certeza o bien incidir contra la parálisis del lenguaje, una idea que aparece en Sobre 
la certeza (Über Gewißheit, cuyos textos fueron escritos por Wittgenstein entre 
1949 y 1951 y publicados por primera vez en 1969). Finalmente, la tercera función 
describe la operación de la imagen como agente de lo uncanny, cuyo objetivo es 
relatar un fenómeno desconocido y aun familiar, pero posiblemente vivo como 
secreto reprimido. Virgilio se apropia del concepto freudiano desarrollado en “The 
Uncanny” (1919) no sólo para expresar lo negativo, sino también como noción que 
se adecua a su objetivo de que la imagen uncanny está capacitada para transmitir 
y destruir ciertas realidades.
Dentro de la primera función la imagen como agente destructor adquiere 
también un valor performativo, dado que su acción revela las restricciones sociales 
y obsoletas que enfrenta el sujeto humano. Dentro del proceso que se opera entre el 
texto y el lector, el texto escrito deviene un mecanismo de representación que, en 
el sistema piñeriano, signifi ca una desconstrucción sobre lo concreto y lo real. Este 
performance de la imagen, para Virgilio, asegura la recepción de lo sorprendente en 
todas las épocas, ejemplifi cada a través de los casos de los ya mencionados Dante 
y Kafka. Del primero, según Virgilio, la imagen por sorpresa no se encuentra en 
la asombrosa erudición que recorre la Divina Comedia, sino en la “proyección 
de embudos, de un purgatorio en rampas y un paraíso movido por esferas”. Del 
segundo, la creación de “imágenes, de juguetes de imaginación […] los corredores 
interminables y cambiantes de la mansión de Klara (América) o las ‘chiquillas 
guardianes’ del cuarto del pintor (El proceso)” (“El secreto de Kafka” 231).
Emergen aquí dos tópicos: el primero, la realización por medio de la imagen de 
textos que pueden ser leídos también de una manera ahistórica ya que producen “a 
través de una expresión nueva, ese imponderable que espera el lector y que se llama 
sorpresa literaria” (231, énfasis mío). El segundo, el nacimiento del sujeto a través 
de la imagen que lo descubre al penetrar y actuar dentro de lo desconocido.11 
La primera postura defendida por Piñera en la década del cuarenta se encuentra 
relacionada a la vez con la defensa de la autonomía del trabajo artístico y la “atopía” 
de su carácter, es decir, su no pertenencia a un lugar ni tiempo específi co, ya que
11 Las coincidencias son comunicantes, ya que Dante es también el escritor elegido por Joyce y 
Wittgenstein. 
41VIRGILIO PIÑERA, CONTRA Y POR LA PALABRA
a alguien que no la haya leído [la Divina Comedia] le sucederá lo mismo que al 
primero de los lectores de Dante: se sentirá colmado, inundado mediante el extraño 
método de la sorpresa por invención (en este caso literaria). Y no será por cierto 
esta sorpresa ni el fondo ético de la Comedia, el platonismo que alienta en ella ni 
la asombrosa erudición que la recorre. Se verá sorprendido por la invención de 
Dante de un infi erno que se proyecta en embudos, de un purgatorio en rampas y 
un paraíso movido por esferas. Y no se detendrá ni un momento en las ideas que 
dichas metáforas sustentan –o que dicen, ¡ay!, sustentar sus hermeneutas de seis 
siglos– de pecado y salvación. Esta será la prueba más correcta de que el móvil 
último que moviera a su autor fue el de una invención estrictamente literaria, 
producida por una enfermedad que se llama literatura, como la de la seda del 
gusano o la de la perla de la ostra. (231, énfasis mío)
Roland Barthes llamará la atención sobre este asunto en la década del sesenta 
al afi rmar que el texto “es atópico, si no en su consumo por lo menos en su 
producción”, así como que “de esta atopía el texto toma y comunica a su lector un 
estado extraño: simultáneamente incompatible y calmo” (El placer del texto 41). 
El estado de extrañeza en que, según Barthes, se realiza la lectura, induce a pensar, 
dentro del sistema piñeriano, que el consumidor, o lector del texto, retiene algo de 
este carácter atópico, al menos, la distancia de aquél, su disociación interpretativa, 
o la insistencia, para Virgilio, de la imagen rara que crea ese estado disociativo en 
el receptor. Para Virgilio, ese estado de extrañeza en que se realiza la lectura se 
corresponde con el estado de goce en el lector que, además, precisa ser un lector 
activo, impelido a pensar a través de lo nuevo que la imagen artística propone: 
“Por eso los primeros [los lectores] gozan tanto cuando se ven transformados por 
el artista en entes imaginarios, en personas despersonalizadas” (“El secreto de 
Kafka” 230).
Al efecto nuevo, o sorpresa literaria, le corresponde entonces una necesidad 
intrínseca. Así, el goce estético no se produce sin este elemento sorpresa que 
transmite el estado de lo raro, de lo extraño. Extrañeza y goce se encuentran tan 
vinculados como extrañeza y posibilidad de pensamiento. Esta vinculación indica 
la posibilidad copulativa del goce y el pensar, así como el condicionante de uno 
en el otro. Al mismo tiempo estas relaciones operan dentro de una relación de 
causalidad, cuando el consumidor se ve “transformado” en “entes imaginarios” o 
en “personas despersonalizadas”, estadios todos señalizadores de distintos estados 
metamórfi cos del sujeto. El goce, entonces, se produce dentro de una atopicidad 
atemporal que conduce, de cualquier manera, a través de las infi nitas proporciones 
de la fi cción y la invención, a la búsqueda y problematización de la identidad 
concreta y metamorfoseada y de la trascendencia artística.
La extrañeza, en el sistema piñeriano, se convierte igualmente en una necesidad. 
La actuación de la misma no sólo da paso a la desfosilización del pensamiento, 
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sino que posibilita al sujeto actuar sobre el conocimiento siempre subjetivo y 
múltiple como el propio individuo, por ende fragmentado. Este proceso de protesta 
o negación, cuya realización opera a través de la imagen y se concreta en la palabra 
escrita, anuncia la rebeldía misma de la palabra –y del sujeto– que se resiste a ser 
leída/o pasivamente y que reclama ser reinterpretada/o. 
En la literatura de Virgilio, la imagen por sorpresa se encuentra no sólo en 
los múltiples cuerpos dobles y/o fragmentados que recorren su obra, sino en la 
conciencia de que la literatura se iguala a una cámara que enfoca su lente dentro 
de lo real que ha sido marginado y excluido. Y en este trabajo de transmisión 
nuevo que produce imágenes nuevas radica la sorpresa de la revelación de lo real. 
Ya en el preámbulo a sus Cuentos fríos (1956), Virgilio explica que éstos son fríos 
“porque se limitan a exponer los puros hechos” (7, énfasis mío). Posteriormente, 
en una entrevista sobre la frialdad de su narrativa, amplía su explicación a partir 
del brevísimo cuento “En el insomnio”, del que dice:
Me limité a lo que, grosso modo, puede llamarse “la atmósfera” en que vive y 
reacciona un hombre que no logra conciliar el sueño. No me interesaba la sicología 
del personaje sino la situación en la que se encontraba. Ahora se habla del “nouveau 
roman” y hace rato que yo lo venía haciendo en mis cuentos. (Virgilio Piñera en 
persona 144, énfasis mío)
La exposición de los puros hechos vincula a Virgilio con la idea de la construcción 
del lenguaje como objeto en cuyo propósito se encuentra lograr un producto casi 
objetivo. Como si fuera poco con el preámbulo, en el primer párrafo del cuento 
“El muñeco”, perteneciente a la colección mencionada, Virgilio refl exiona sobre 
el proceso de la escritura:
Soy nada más que un inventor de artefactos mecánicos. Si desciendo ahora a 
escribir es precisamente porque no he podido idear el artefacto que exprese los 
horribles hechos que paso en seguida a exponer. Si la literatura logra transmitirlos, 
pensaré que también ella es otro artefacto. (151, énfasis mío)
Resulta interesante anotar cómo en estas breves líneas Virgilio vuelve a hacer 
coincidir dos asuntos: los medios literarios y el sentido de sacrifi cio o martirologio 
del artista que desciende a dar fe descreído. Esta actitud de descreimiento –posible 
teísmo si no ateísmo– facilita en el artista el logro de una mirada crítica o una 
acción movilizadora del lenguaje. Y éste, entonces, por su capacidad marginal y 
crítica, contiene en sí el relato crítico o extraño como condición de la atopía que 
se desplaza al texto y viceversa: el texto se desplaza al lugar del autor convertido 
en un no-lugar y un no-tiempo. 
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Ahora bien, los medios literarios que Virgilio llama artefacto recuerdan la 
relación que establece la modernidad entre el poema como objeto u artefacto que 
es sufi ciente en sí mismo y el artista o artesano que conoce su ofi cio y que sólo se 
expresa de una manera aparente en estas palabras. La utilización por Virgilio, sin 
embargo, del condicional en dos oraciones seguidas, por una parte, pone al lector sobre 
aviso de la insufi ciencia del artista como inventor y de la literatura como artefacto. 
Por otra parte, Virgilio señala el primer signifi cado que ofrece el Diccionario de la 
Lengua para la palabra artefacto: “como obra mecánica hecha según arte” (219). 
Esta signifi cación, según el diccionario, apuntala también la naturaleza mecánica 
del lenguaje y su capacidad a la par de rebeldía y experimentación. Recuérdese 
que la palabra artefacto alude tanto a la “carga explosiva, mina, petardo, granada” 
como a “los experimentos biológicos, formación producida exclusivamente por 
los reactivos empleados y perturbadora de la recta interpretación de los resultados 
obtenidos” (219). El artefacto literario u objeto de arte no es otra cosa que un 
objeto mecánico (o una máquina lingüística) cuya función es exponer los puros 
hechos. La literatura como artefacto aparece entonces tras una envoltura en la que se 
mezclan ideas tales como invención-inventor, mecánica, rebeldía, experimentación 
y deseo de objetivación. El que la imagen revele puros hechos posibilita, según 
Virgilio, comprender la mecánica del lenguaje y expresar, al revés, pero como un 
hecho posible, lo que se creía imposible. En otras palabras, la actuación del sujeto 
transforma los discursos y, al transformarlos, no sólo se transforma a sí mismo, 
sino a aquello que lo rodea.
CONTRA Y POR LA PALABRA
La segunda función de la imagen que se instaura a partir del vínculo entre ésta, 
performance y conocimiento se encuentra desarrollada a través de toda la obra 
piñeriana pero, sobre todo, en el ensayo “Contra y por la palabra”, escrito a más de 
veinte años de “El secreto de Kafka”. En éste, Virgilio hace un resumen de las ideas 
que ha desarrollado durante toda su producción literaria, por lo que resulta lógico 
que comience dicho ensayo al exponer, una vez más, tanto el tópico de la imagen 
convertida en agente destructor como el tema de la parálisis del lenguaje. Estos dos 
asuntos le permiten ofrecer su comprensión del lenguaje que, paradójicamente, no 
ha dejado de considerar a la poesía.
“Contra o por la palabra” bien pudiera haberse titulado “Contra o por la poesía”, 
si se considera que, para Virgilio, el lenguaje nace del acto poético, una afi rmación 
que lo emparenta tanto con el trabajo de Paz como con el de Wittgenstein. Por esta 
época, el primero afi rma que “el lenguaje es en su esencia una operación poética 
que consiste en ver al mundo como un tejido de símbolos y de relaciones entre esos 
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símbolos” (Los hijos del limo 89). Un poco antes en el tiempo, el segundo sugiere 
que el lenguaje es poético (imagen), dado que “no ha surgido de un razonamiento” 
y añade que “el concepto de saber se ajusta al de juego de lenguaje” (Sobre la 
certeza 476 y 566). Un juego, además, que se establece en la fricción (uso del 
lenguaje) del sujeto con la realidad. Al defender la idea de que el lenguaje y la 
palabra son sinónimos, Virgilio coincide con estos pensadores ya que ésta es, 
para él, fundamentalmente “fi gura del pensamiento” (267, énfasis mío). De estas 
uniones resulta otra relación entre palabra y fi gura del pensamiento en lugar de 
forma material del pensamiento. 
En el sistema piñeriano, la denominación palabra poética es sencillamente 
una redundancia, porque la palabra, para él, es siempre fi gura, es decir, traslación 
de sentido, poesía. El nacimiento del lenguaje mismo dentro de esta perspectiva 
se ha originado en las lindes del acto poético. Como no hay lenguaje sin palabra, 
sigue explicando el ensayista, se sobreentiende que ésta se origina en el mismo 
proceso poético de asociaciones, sea por comparaciones, oposiciones, adiciones 
o sustracciones de signifi cado. La palabra para ser tiene que ser poética, ya que 
siendo poética (o siendo palabra) es que cumple su función cognoscitiva de nombrar, 
asociar signifi cados o ampliarlos. La relación entre palabra, poesía y pensamiento 
es apretada. La palabra piñeriana se realiza por la conciencia de la imaginación y 
la relación que ésta sostiene con el sujeto. Si la palabra o el pensamiento del sujeto 
no está cargada/o de imágenes, es palabra muerta, es decir, pensamiento muerto. 
“Contra y por la palabra” se incia a través de combinaciones y ejercicios 
vanguardistas con la palabra o con la poesía, ya que ambas son idénticas en este 
ensayo que resume la poética del autor. Tales asociaciones, a la vez, conducen a 
Virgilio a la siguiente idea: la palabra no hace al sujeto, es el sujeto el que hace la 
palabra, la construye o la destruye. En consecuencia, el lenguaje expresa la actividad 
de lo que el sujeto da cuenta. El resorte mediador entre uno y otro es el acto mismo 
o la activación que del lenguaje hace el sujeto. Virgilio afi rma: “La palabra no 
fue dada al hombre, la palabra es una creación del propio hombre” (266) y añade 
que es la fi gura del pensamiento. Así, éste expresa, por un lado, que una fi gura no 
es otra cosa que la palabra poética capaz de expresar el pensamiento, y por otro 
lado, que la misma es una construcción del sujeto, a través de la imaginación. El 
sistema piñeriano señala que el pensar se constituye por medio de dos experiencias 
complementarias, ya que una determina la posibilidad de la otra: la experiencia 
poética a través de la cual se accede a la experiencia constructora y la experiencia 
constructora por la cual se construye un lenguaje poético capaz de transmitir 
revelaciones o verdades concretas.
 De esta manera, existe dentro del pensamiento piñeriano una relación de igualdad 
entre pensamiento, palabra y fi gura que señala un sujeto capaz de construir por medio 
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de la imaginación. Si se acepta esta premisa, la imaginación signifi ca entonces el 
instrumento por el cual el sujeto se realiza como tal. La relación establecida por 
Virgilio parece casi un teorema matemático, ya que, al comprender la imaginación 
como agente activo de la construcción del pensamiento, el crítico trae a colación 
la necesidad de que la palabra refl eje imágenes. 
Al defender el carácter activo de la imaginación del sujeto en la construcción 
del lenguaje, no sólo se observa que la forma del sujeto piñeriano se encuentra 
en su imaginación, sino también que magia, imaginación e imágenes potencian 
en el individuo una actitud y una acción de autoreconocimiento. De manera 
similar a Virgilio, Paz afi rma en el mencionado ensayo que “este hacer es sobre 
todo un hacerse a sí mismo”, ya que “la poesía no es sólo autoconocimiento sino 
autocreación. El lector, a su vez, repite la experiencia de autocreación del poeta y 
así la poesía encarna en la historia” (92). Detrás de esta idea se halla, en palabras 
del crítico, la modernista y también “antigua creencia en el poder de las palabras: 
la poesía pensada y vivida como una operación mágica destinada a transmutar la 
realidad” (92). 
Si el pensamiento (palabra-fi gura) no expresa una imagen, se asiste, en palabras 
de Virgilio, a la acumulación de las palabras muertas “que nos vemos obligados a 
seguir usando por no disponer de otras”, y que para él causan la petrifi cación del 
pensamiento. A palabras muertas corresponden pensamientos muertos y, a su vez, 
“el pensamiento muerto genera un lenguaje muerto” (“Contra y por la palabra” 
266). No se hace esperar la funcionalidad de la imagen como agente de relación 
entre lenguaje y sujeto. Dado que la palabra, dentro de la concepción piñeriana, 
tiene una relación de complementarios con el sujeto, y éste con su capacidad de 
imaginación, la palabra (o fi gura) nace, esplende, declina y muere, como el sujeto 
según este ensayo de conclusiones (266).
Para Virgilio, uno de los confl ictos a los que se enfrenta el sujeto es la existencia 
de palabras muertas que por haber pasado a formar parte de un lenguaje obsoleto 
no expresan. Este lenguaje obsoleto, según Virgilio, ha dado paso a la construcción 
de un mundo aparencial, uno de los dilemas de la modernidad, una realidad virtual, 
al decir de los posmodernistas. Para él, la modernidad misma se construye sobre 
un mundo de apariencias, en tanto el lenguaje que la expresa carece de sentido –ha 
dejado de ser o signifi car–, y propone, así, el término babelismo para designar lo 
que él entiende como la extenuación de la palabra. Dicha extenuación opera, de 
acuerdo con las opiniones que expresa en “Contra y por la palabra”, sobre la base de 
una paradoja, ya que, según Piñera, el enriquecimiento de la palabra que ha traído 
el lenguaje científi co, por una parte, y, por otra, la correspondiente acumulación 
a través de la historia del lenguaje y su utilización son, justamente, signos de la 
extenuación del lenguaje:
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A primera vista parecería que el lenguaje estuviera más vivo y actuante que nunca. 
Los incesantes avances de la cibernética y de la astronáutica (por no citar más 
que dos de las nuevas tecnologías) han incorporado al lenguaje nuevos términos 
y palabras. Pero este enriquecimiento del lenguaje es, paradójicamente, signo 
de su extenuación. Un lenguaje que en el momento presente se encuentra en su 
etapa de fosilización, habiendo alcanzado el punto más alto en su desarrollo, ha 
dejado, por su misma funcionalidad, de ser operante. Y cuando un lenguaje se 
hace inoperante, deja de ser un medio de comunicación entre los hombres. Hoy 
día padecemos de babelismo, enfermedad de la que pocos se percatan, a todos 
consume. Para que nuestra vida cambie (por inoperancia del lenguaje nuestra vida 
es sólo aparencial) debemos consecuentemente cambiar el lenguaje, y cambiarlo 
para desbabelizarlo. Se impone pues una desfosilización del pensamiento. (267, 
énfasis mío)
La modernidad se revela para Virgilio como un mundo aparencial en el que 
el lenguaje –que es también el sujeto– se convierte en un “cuerpo opaco” (266), 
dado que no proyecta una imagen o, aún más, no ofrece la posibilidad de crear 
imágenes. La imagen, como cualquier retórica, se desgasta también por el uso de 
las convenciones sociales. Y la incapacidad del lenguaje para crear imágenes señala 
asimismo su carencia de sentido y, por ende, de pensamiento. Así, para Virgilio 
el sujeto contemporáneo no expresa su pensamiento sino que repite un lenguaje 
acumulado, establecido y ofi cial, en el cual no ha intervenido el agente activo de 
la imaginación del individuo. La no intervención del sujeto en la construcción 
de la palabra muestra la relación ajena que éste sostiene con el mundo que le 
rodea, lo cual provoca las evidencias de esta muerte a través de los signos de la 
incomunicación y la enajenación. 
Para Virgilio, la literatura –y el arte en general– tiene la capacidad de crear 
imágenes, y por esto se convierte en el medio a través del cual las imágenes cumplen 
sus funciones como agentes que revelan tanto la fosilización del pensamiento como la 
del sujeto. El trabajo incesante de las imágenes como método artístico o instrumento 
facilita comprender su operación como agentes destructores o desfosilizadores, 
también llamados por Virgilio desbabelizadores. Dentro del trabajo desfosilizador, 
el crítico acude al desarreglo de los sentidos propuesto por el poeta francés Arthur 
Rimbaud, a la técnica surrealista de la desautomatización de los sentidos y al 
trabajo del también francés Antonin Artaud, poeta y dramaturgo que hablara sobre 
la prioridad del lenguaje de los gestos sobre el lenguaje de las palabras (268). 
En un ensayo complementario sobre el dramaturgo francés Alfred Jarry, Virgilio 
valida el lenguaje coprológico (perteneciente o relativo a la coprología, es decir, al 
estudio de los excrementos sólidos) presente en el drama Ubú rey (Ubu roi 1896) 
como signo de insubordinación transgresiva, ya que lo nuevo de este discurso se 
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encuentra en su localización social que lo aísla y, por ello, en la capacidad activa de 
soliviantar a la vez al espectador y la adocenada forma de vida burguesa (“Alfred 
Jarry ‘joven airado’” 216).12
Contrariamente a lo que podría pensarse, la concepción del lenguaje como 
una operación poética no implica idealidad sino la validación piñeriana de todas 
las proposiciones en las que la imaginación es un agente activo y (des)constructor 
dentro de la realidad. La necesidad de desfosilizar el pensamiento a través de 
la palabra-fi gura nueva (imagen nueva, poesía) conduce a la formación de una 
expresión estética. Esta expresión comienza en el límite de la crisis de la palabra y 
de los discursos religiosos, morales y políticos; allí donde la palabra, por simple, 
no parece ya desatar ninguna imagen, ninguna visión, justo en las lindes de la 
palabra de todos los días.
FREUD Y VIRGILIO Y LA IMAGEN UNCANNY
La tercera y última función, como se ha anunciado, es la operación que realiza 
la imagen extraña o uncanny. Esta operación de la imagen se encuentra vinculada 
tanto con la idea de la imagen como agente destructor como con la imagen en su 
calidad de performance. La utilización del concepto freudiano de lo uncanny es 
decisivo en el estudio de esta función de la imagen como relato de un fenómeno 
desconocido y aún familiar, pero posiblemente vivo como secreto reprimido. De este 
modo, Virgilio no sólo se apropia de lo uncanny como un concepto que expresa lo 
negativo, sino también como noción que se adecua a su objetivo de que la imagen 
uncanny opere como una suerte de destrucción de ese mundo secreto a través de 
la insistencia en fi guras que, en muchos casos, se corresponden con lo abyecto o 
lo inexplicable que reclama una interpretación. El descubrimiento de ese mundo 
reprimido añade a la imagen uncanny un contenido de certeza que se amplía y cobra 
fuerza dentro del terreno de la literatura, ya que el propio Freud le otorga a la fi cción 
la posibilidad de mayor creación de fi guras de este tipo. La relación entre la imagen 
por sorpresa y la imagen extraña se basa, sobre todo, en que el extrañamiento que 
provoca la imagen por sorpresa, extraña o uncanny es lo que revela al sujeto un 
12 Véase al respecto el estudio de David Inglis A Sociological History of Excretory Experience (Defecatory 
Manners and Toiletry Technologies) para un resumen histórico y sociológico de las costumbres de 
excreción humana a través de diferentes épocas, así como la comprensión que en diferentes períodos 
históricos se ha tenido sobre el tema y que pasa, en lo fundamental, por la visibilidad y tolerancia 
del sujeto de la imagen y el olor de la excreta. Visibilidad y tolerancia que disminuyen en la misma 
medida que se consolida la idea de un modo o estilo civilizado. Un proceso que se desplaza de la 
tolerancia y la visibilidad a la intolerancia e invisibilidad de la excreta en la sociedad moderna, o 
más propiamente burguesa (xii).
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conocimiento sobre sí y su realidad identitaria. La extrañeza en el sistema piñeriano 
se convierte igualmente en una necesidad, ya que a través de ésta el sujeto actúa 
sobre el conocimiento siempre subjetivo y múltiple como él mismo.
Luego de buscar en las referencias bibliográfi cas de Virgilio resulta seductor 
el hecho de no haber encontrado en ellas un indicio de sus lecturas sobre “The 
Uncanny”, cuando, curiosamente, existe una reseña de Virgilio, titulada “Freud y 
Freud”, sobre La interpretación de los sueños (1900).13 Todo parece indicar que 
Virgilio llegó a la idea de la extrañeza freudiana a través de sus medios literarios. En 
la breve reseña “Freud y Freud” existe una especie de complementación temática a 
“El secreto de Kafka”. En ésta, Virgilio defi ende la idea de que, al igual que sucede 
con Dante y Kafka, el valor transgresivo y futuro del discurso freudiano se encuentra 
en la (re)creación o (re)construcción de imágenes con las que el psicoanalista ha 
instrumentado su análisis científi co. La aclaración al lector viene rápido por parte 
del ensayista: “No quiero decir que Freud va a quedar como destacado autor de 
obras de fi cción y tampoco que su interés dentro de cien años radicará en su elevado 
estilo literario”, sino que, continúa explicando, la fantasía poderosa de este hombre 
“lo sitúa entre los grandes artistas de todas las épocas, lo lleva con poderes de brujo 
a la construcción de un mundo que al par que implacablemente lógico es también 
implacablemente ilógico” (278). Y argumenta esta posición:
¿Quién no recuerda, por ejemplo, su celebérrima interpretación de los sueños? Si 
un sueño ya es de por sí pasmoso, mucho más pasmosa será la interpretación que 
Freud nos da del mismo. Es decir, que a medida que vamos leyendo la interpretación 
freudiana de un sueño, al mismo tiempo que Freud nos descubre el mecanismo 
de la vida onírica, va desplegando ante nuestra vista otro sueño: la interpretación 
del sueño por él estudiado. Y dicha interpretación, por el hecho de haber sido 
presentada como un sueño, exige a su vez ser interpretada. Aquí, como sucede en 
el arte, la estatua es más acabada y compleja que el modelo. (278)14
Como literato, para Virgilio el atractivo freudiano se encuentra en la relación 
recíproca entre el relato y la imagen, y su concreción –o fusión– como relato-
imagen. El sueño, para ser expresado, necesita del relato y de la imagen. La 
13 La interpretación freudiana de Virgilio se realiza a partir de su lectura de Introducción al psicoanálisis, 
que apareció en Madrid en la Editorial Biblioteca Nueva en 1948 y que Virgilio eligió reseñar.
14 De la misma edición cita el siguiente comentario del psicoanalista como uno de los momentos de 
mayor capacidad freudiana de construcción de imágenes: “Recordaréis aquí sin esfuerzo alguno los 
símbolos empleados. Los órganos genitales masculinos se hallan representados por la reunión de 
tres personas, y los femeninos, por un paisaje compuesto de una capilla, una montaña y un bosque. 
Los escalones que dan acceso a la iglesia constituyen un símbolo del acto sexual, y aquello que en 
el sueño aparece como una montaña lleva en anatomía el mismo nombre: Monte de Venus” (278).
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traducción científi ca del mismo se vierte a un relato a través de otras imágenes. Y 
esta producción (re)creadora incesante del lenguaje interior del sujeto provoca, en 
su interpretación, otras narraciones en las que la imagen continúa siendo la fi gura 
principal. El relato-imagen no sólo comunica lo desconocido y extraño, sino que 
al ser explicado ofrece sucesivas metamorfosis, al mismo tiempo que preserva la 
esencia de permanecer como relato o narración, pero siempre como imagen. 
El propio Freud, en “The Uncanny”, le concede un lugar especial al escritor de 
fi cción y al mundo en el que éste trabaja, donde se producen para el psicoanalista las 
variaciones de lo uncanny como un resultado paradójico: “in the fi rst place a great 
deal that is not uncanny in fi ction would be so if it happened in real life; and in the 
second place that there are many more means of creating uncanny effects in fi ction 
than there are in real life” (150, énfasis mío). La paradoja anunciada señala en lo 
uncanny una esencia descubridora, dado que la posibilidad de haber sucedido en 
la vida real es lo que convierte en extraño o uncanny a algo que dentro del mundo 
de la fi cción era aparentemente parte de un elemento más de la fantasía. La lectura 
inversa que la vida real hace de este elemento fantástico, nuevo o imaginativo, es la 
que lo hace entrar en el terreno de lo extraño, con lo cual Freud advierte que existe 
un lector para el cual estas imágenes operan dentro de la extrañeza al develarle un 
mundo desconocido o familiar pero secretamente reprimido.
En este ensayo, Freud relaciona el término con sentimientos e impresiones 
del sujeto ante algún fenómeno cuya naturaleza tiene varias caras, ya que, por un 
lado, señala lo desconocido y extraño (no familiar), mientras que, por otro lado, el 
término se relaciona con algo secretamente familiar que yace en el lenguaje de lo 
reprimido, lo cual, en algunas ocasiones, permite descubrir la otra cara extraña que 
se horroriza ante algo sabido pero escondido. El fenómeno revelador de lo uncanny, 
asimismo, se relaciona en general y en la mayoría de los casos con circunstancias y 
objetos que tienden a crear sentimientos de repulsión y angustia, y se vincula con 
el tema del doble –una constante en la narrativa piñeriana– que, según Freud, “was 
originally an insurance against the destruction of the ego, an ‘energetic denial of 
the power of death’”, pero que en su aspecto reverso se convierte también en un 
heraldo o presagio de la muerte (“The Uncanny”136, énfasis mío). 
Dentro de la poética piñeriana, el concepto freudiano de lo uncanny importa 
en tanto se emparenta con la imagen nueva que relata un fenómeno desconocido y 
aún familiar, pero posiblemente secreto y reprimido. La revelación de lo uncanny 
opera como una suerte de destrucción de ese mundo secreto a través de la insistencia 
en fi guras que, en muchos casos, y como se ha apuntado, se corresponden con lo 
abyecto o lo inexplicable que reclama una interpretación. La revelación de este 
mundo añade a lo uncanny un contenido de certeza, en tanto que a la vez, dentro 
del terreno de la literatura, Freud le otorga a la fi cción la posibilidad de mayor 
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creación de fi guras de este tipo, lo que en otras palabras puede entenderse como 
que, a mayor trabajo de la fi cción dentro de las imágenes, mayor será la posibilidad 
de descubrir fenómenos que han sido considerados dentro del terreno social-real. 
En este sentido, el sistema piñeriano de la imagen de lo nuevo se vincula con lo 
uncanny. La extrañeza que la imagen nueva provoca contribuye al proceso cognitivo 
y devela lo reprimido por las normas, los tabúes y anquilosamiento social, y en 
esta relación muestra la construcción de una imagen-texto y texto-sujeto rebelde. 
El concepto de lo uncanny, que señala la posibilidad del nacimiento del sujeto a 
través de la imagen que lo descubre al penetrar y actuar dentro de lo desconocido, 
fortalece el concepto piñeriano sobre la escritura y guarda, al mismo tiempo, una 
profunda relación con el conocimiento del sujeto a través de la percepción de su 
otra imagen desconocida. 
En estrecha relación con las ideas anteriores se encuentra también un ensayo 
como el de “Los dos cuerpos”, en el que Virgilio, al igual que en “Contra y por 
la palabra”, insiste en la necesidad de que el lenguaje sea una performance del 
sujeto que le facilite (re)conocerse. Sumamente teatral, como él mismo confesara, 
Virgilio propone el reconocimiento del sujeto a partir de la performance misma y 
la creación de ésta a partir de otra fricción, es decir, de otra mirada. En este ensayo, 
el dramaturgo insiste en mostrar la relación entre la mirada, la imagen, el teatro y el 
juego.15 Virgilio recurre al teatro no sólo para proponerle un juego al ser humano, 
sino para avisar de la mirada o la visión que el ser humano tiene de las cosas. 
Mirada o visión cuyo origen se encuentra en el teatro, al explicar que el origen 
de esta palabra se halla en la raíz griega ‘zeatron’, que originalmente signifi caba 
mirar. En el acto de mirar al otro en la escena, el ser humano se perdía mucho 
más de lo que se encontraba. El efecto de mirar no siempre conllevaba el de ver, 
puesto que a veces la mirada más pertinaz de todas las cosas es la que menos ve 
(“Los dos cuerpos” 301). 
El espacio teatral dentro de esta concepción tiene más de una función, y una 
de ellas es especialmente importante: este género y los efectos de su palabra son 
también sinónimos de magia, del uso del mito y de la remembranza de la memoria 
colectiva. La representación teatral cobra importancia dado que a través de ésta 
el espectador no sólo deberá descubrir las verdades de su propio cuerpo sino 
también las del cuerpo-teatro. La comparación entre el cuerpo-teatro con el cuerpo 
humano en su totalidad presenta, para Virgilio, la idea de que este arte es nosotros 
mismos, y tan sólo eso (301). La diferencia entre nuestro cuerpo de carne y hueso 
15 Con marcada intención, Virgilio elige la palabra juego que tanto en inglés como en francés no sólo 
signifi ca jugar sino también actuar. Para él, el acto de jugar potencia la imaginación y la libertad 
individual, idea que encuentra un antecedente y amplias resonancias en el pensamiento de la vanguardia 
romántica y, en especial, en el de Friedrich von Schiller (1759-1805).
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y nuestro cuerpo-teatro, de acuerdo con Virgilio, consiste en que el primero es 
sujeto pasivo y el segundo un cuerpo activo. Si lográramos que nuestra pasividad 
(la mirada que no ve) se insertara en su actividad (la imagen que se crea inscrita en 
el verbo), lo humano podría realizarse, según Piñera en el mismo ensayo, en tanto 
que personas sin máscaras (301). Es decir, en un juego donde lo humano se viera 
a partir de sí mismo, dentro de la representación, en su doblete ideal. Concepción 
casi posmodernista, diríamos, donde la autenticidad se juega en lo representado, 
dentro de la representación y fuera de lo estático.
La imagen aparece fi nalmente bajo el signo de la preocupación por los orígenes, 
erigida al revés,16 en su contenido desconstructor (destructor) del imaginario nacional. 
Como he aludido antes, existe aún en Virgilio la comprensión modernista de 
que la poesía –representada en este sistema por medio de la imagen– es la piel 
del lenguaje y, por extensión, del individuo. En este punto, sin embargo, se lee 
extensivamente que la imagen o piel del lenguaje es también la piel de la sociedad 
de una manera diferente, inarmónica. Aparece en Virgilio Piñera una preocupación 
sobre el individuo y la nación en su posibilidad de performance o fricción con lo 
concreto. De este modo, mientras más concreta sea la fricción o performance del 
individuo dentro de su lenguaje diario, más éste utiliza la palabra, poesía o cultura 
como un instrumento para (re)conocerse y (re)construirse. La literatura signifi ca 
así una construcción sobre lo concreto y lo real, una acción en contra del lenguaje 
fosilizado o su instrumentación establecida y envejecida dentro del terreno social. 
Toda acción del sujeto es, de este modo, un antidiscurso cultural frente a los discursos 
regulados y reguladores. La poética piñeriana es, en otras palabras, la posibilidad 
que el sujeto tiene de expresar su imaginación (pensamiento) y, por ende, si no 
logra realizarse como lo que es, al menos la posibilidad de performance le permite 
darse cuenta de sus múltiples máscaras sociales y su parálisis. La conciencia de 
esta fosilización, parece decir Virgilio, contribuye a que el sujeto comience a dar 
los primeros pasos para conocerse dentro de la alternancia identitaria de lo que es 
y lo que no es.
16 Rasgo presente en toda la obra piñeriana y advertido por María Zambrano en 1948: “tiene su poesía 
mucho de confesión al revés […] Poesía de alguien que es cuestión para sí mismo, sometido a la 
crítica, ante sí, en la raíz de su existencia” (“La Cuba secreta” 53, énfasis mío).
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